— C H U M O L O G —

사람은 모두
두 번 죽습니다

육체가 숨을 거두는 날,
그리고 누군가의 기억 속에서 완전히 잊혀지는 날.

당신이 가장 그리워하는 그 사람은,
지금 당신 마음 어디쯤에 계신가요?

기억은 얼마나 오래갈까요

웃으시던 얼굴이 어땠는지,

내게 해주신 따뜻한 말이 무엇이었는지.

그토록 선명했던 기억이 조금씩 희미해질 때,

우리는 말할 수 없는 슬픔을 느낍니다.

햇살이 비치는 빈 의자

가장 슬픈 일은 이별 그 자체가 아니라,
나도 모르는 사이 그분을 잊어가고 있다는 사실입니다.

하지만 기억은, 기록해두면 사라지지 않습니다.

In Loving Memory

그래서 우리는
추모록을 만들었습니다

이곳은 단순한 온라인 공간이 아니라,
시간이 멈춘 집이자 그리움이 머무는 안식처입니다.

추모의 공간

그분의 사진, 좋아하시던 말씀,
마지막 생신의 모습, 함께 웃던 순간까지 —

모두 이곳에 담아둘 수 있습니다.
시간이 지나도 변하지 않습니다.

보고 싶을 때면 언제든,
가장 아름다운 모습 그대로 곁에 계실 것입니다.

태블릿에 펼쳐진 디지털 추모록 — 故 김예임 님

What Makes Us Different

추모록이 드리는 것

왜 추모록일까요?

디지털 액자나 SNS 사진첩과는 다른,
오직 추모록만이 제공하는 가치입니다.

Memory

잊히지 않습니다

  • 원본 보장 — 사라지지 않게
  • 글로벌 클라우드 인프라 기반
  • 구독료 없음 · 한 번의 결제
  • 정식 사업자 등록 운영

기록한 순간부터, 사라지지 않습니다.

Together

함께 기억합니다

  • 가족·지인 누구나 방문 가능
  • 회원가입 없이 추모의 글 작성
  • QR 코드로 어디서든 접속
  • 카카오톡으로 간편 공유

한자리에 모이는 모든 기억.

Beyond

그 자리에 머뭅니다

  • 그 자리에 머무는 기록
  • PREMIUM 전용 AI 모션 사진
  • 유튜브 추모 영상 첨부
  • 인쇄 가능한 추모 카드

한 사람의 인생이 기록으로.

Private

사생활을 지킵니다

  • 검색 비노출 — 가족만의 공간
  • URL을 받은 분만 접근 가능
  • 광고 하나 없는 온전한 공간
  • 가족이 직접 공유 범위 선택

오직 그분만을 위한 공간.

1함께 기억하기

Together & Beyond

함께 기억하기

슬픔이 사랑으로 바뀌는 순간

혼자 그리워하는 일은 외롭습니다.

가족과 친구를 초대해 함께 추억하면,
그 그리움은 따뜻한 위로가 됩니다.

한 장의 사진을 함께 보며 추억을 나눌 때,
슬픔은 사랑으로 변합니다.

옛 사진을 함께 보는 손

1-1

기억을 잇는 다리

한 사람의 인생이, 기록으로

훗날 태어날 손주가
할아버지·할머니가 어떤 분이었는지 알 수 있을까요?

추모록은 그 기억을 잇는 다리입니다.

당신이 기록한 사랑과 가르침은,
오래도록 가장 따뜻한 기억으로 남습니다.

2때가 되면, 먼저 알려드립니다

We Remember With You

2-1

기일이 다가오면,
잊지 않도록 미리 알려드립니다

해가 지날수록, 그날을 챙기는 일은
한 사람의 마음에만 얹히기 쉽습니다.

추모록이 매년 기일을 기억하고 있다가,
네 번의 이메일로 미리 알려드립니다.

One Month 한 달 전 천천히 마음을
준비하실 수 있도록
Two Weeks 2주 전 가족에게 미리
알리기 좋은 때에
One Week 일주일 전 추모의 글과 사진을
남겨두실 수 있도록
One Day 하루 전 그날을 조용히
함께 맞이하도록

혼자 기억하지 않아도 됩니다

가족의 이메일을 등록하면 초대 메일이 전해지고,
가족이 수락하면 매년 기일 알림을 함께 받게 됩니다.
멀리 있는 형제도, 바쁜 자녀도, 같은 날 같은 마음이 됩니다.

무료 소유자  ·  PRIME 가족 10명  ·  PREMIUM 가문 100명

기일 알림은 양력·음력 중 고르신 기준으로, 매일 아침 8시에 발송됩니다.

2-2

A Gentle Note

누군가 다녀가면,
메일로 알려드립니다

가족이나 친구가 추모록에 그리운 마음을 남기면,
그 소식을 메일로 전해드립니다.

멀리 있어 자주 오지 못하는 가족도,
누가 다녀갔는지 · 어떤 말을 남겼는지 알 수 있어
그 자리에 함께 있는 것처럼 이어집니다.

추모록을 만드신 분께 알림이 전해집니다.
누가 다녀갔는지, 어떤 마음을 남기고 갔는지
그때그때 확인하실 수 있습니다.

멀리 있어 자주 오지 못해도,
그 자리에 함께 있는 것처럼.

알림 메일은 마이페이지에서 언제든 켜고 끄실 수 있습니다.

3그분에게 이어지는 통로

Keepsake

그분에게로 이어지는
작은 통로

누구에게나, 그 사람을 떠올리게 하는
물건이 하나쯤 있습니다.

이 작은 액자가 그런 물건이 되어드립니다 —
바라볼 때마다 그분이 생각나고,
들여다보는 순간 그분의 공간으로 이어집니다.

추모록 아크릴 액자 실물
PRIME · PREMIUM 플랜과 함께 보내드리는 아크릴 액자
QR 카드를 넣은 아크릴 액자 연출 예시
QR 카드를 넣어 곁에 둔 모습 (연출 예시)

3-1

QR 코드 하나로,
그분의 공간이 열립니다

추모록을 만들면, 그분의 공간으로 연결되는
전용 QR 코드를 홈페이지에서
언제든 다운로드하실 수 있습니다.

PRIME · PREMIUM 플랜에는
그 QR 카드를 담아둘 수 있는
마그네틱 아크릴 액자와, 인쇄된 QR 카드를
함께 보내드립니다. QR을 직접 출력하실 필요가 없습니다.

거실 선반, 봉안당 — 그분을 두고 싶은 곳에 두세요.
휴대폰 카메라를 비추는 순간,
가족 누구나 그분의 추모록 앞에 섭니다.

  • 크기5.5 × 8.2cm — 명함 크기의 카드가 꼭 맞게 들어갑니다
  • 소재두께 10mm 투명 아크릴 — 마그네틱 방식으로 카드를 안전하게 보호합니다
  • QR 코드무료 · PRIME · PREMIUM 모든 플랜에서 다운로드
  • QR 인쇄 카드PRIME · PREMIUM — 인쇄된 QR을 동봉해, 직접 출력하실 필요가 없습니다
  • 액자 증정PRIME · PREMIUM 플랜

곁에 두는 것만으로도, 잊지 않게 됩니다.

3-2

Where Memories Live

QR 액자,
이런 곳에 두세요

그분을 떠올리는 곳이라면 어디든,
추모록의 입구가 됩니다.

3-3

In a Resting Place

이렇게
활용할 수 있습니다

봉안당 유골함 곁에도, 집안 거실 선반 위에도.
QR 액자 한 장이, 찾아오는 가족 모두에게 그분의 추모록을 열어 줍니다.

봉안당 유골함 곁에 둔 투명 아크릴 액자와 QR 카드
봉안당 안, QR 카드를 끼운 추모록 아크릴 액자 · 연출 예시
집 안 거실 콘솔에 둔 추모록 QR 아크릴 액자
집 안, 햇살 드는 거실에 둔 추모록 QR 액자 · 연출 예시
4기록은 가족의 곁에

Yours to Keep

기록은,
온전히 가족의 곁에 남습니다

추모록에 담은 사진과 글은 이곳에만 머물지 않습니다.
언제든 한 권의 기록으로 내려받아,
가족의 손안에 간직하실 수 있습니다.

PRIME · PREMIUM에서는
그분의 영정과 앨범, 남겨진 추모의 글까지
한 편의 기록집(PDF)으로 정리해 드립니다.

인쇄해 곁에 두셔도 좋고,
가족들과 나눠 간직하셔도 좋습니다.
형식에 매이지 않고, 파일 그대로 오래도록 남습니다.

  • 담기는 것영정 · 앨범 사진과 남겨진 추모의 글
  • 형식어디서나 열어보실 수 있는 기록집(PDF)
  • 제공PRIME · PREMIUM — 마이페이지에서 언제든 내려받기
  • 약속어떤 이유로든 서비스를 마치게 되면, 최소 60일 전에 먼저 알려드리고 모든 기록의 원본을 전해드립니다 (이용약관 제20조)

담아둔 마음은, 언제든 곁에 있습니다.

With Care

안심하고 맡기셔도 됩니다

  • 어떤 경우에도, 기록은 사라지지 않습니다부득이하게 서비스를 이어갈 수 없게 되더라도, 종료 60일 전에 미리 안내드립니다.
    담아두신 사진과 글은 원본 파일 그대로 전해드리니, 기록이 사라질 일은 없습니다.
    소중한 기록의 주인은 언제나 가족입니다.
  • 정식 사업자 등록기억의 정원 · 사업자등록번호 424-28-01868
  • 글로벌 클라우드에 안전하게 보관사진과 기록을 안전하게 지켜드립니다
  • 구독료 없음, 단 한 번의 결제매달 빠져나가는 비용이 없습니다
  • 광고 없음 · 검색 비노출가족과 지인만의 온전한 공간
  • 환불 정책 안내결제 전 정책을 투명하게 확인하실 수 있습니다 · 결제/환불 정책 →

A Quiet Promise

온라인 추모공간이
낯설게 느껴지시나요?

저희도 그 마음을 잘 압니다.

추모록은 묘지를 대신하거나,
제사를 바꾸는 것이 아닙니다.

시간이 아무리 지나도 변하지 않는 그분을
온전히 느낄 수 있는, 또 하나의 공간을 드릴 뿐입니다.

추모록, 어떻게 만드는지 보기 →

어쩌면 큰 결정처럼 느껴지실 수 있습니다.

하지만 우리는 이미 그분을 기억하기 위해
많은 것을 씁니다 —

매년 기일의 꽃, 정성껏 차린 상,
멀리 있는 안식처를 찾는 길.

추모록은 단 한 번의 결제로,
그 모든 마음이 사라지지 않고 한자리에 머뭅니다.

단 한 번의 제작으로, 기억을 소장합니다.
회원님이 지우지 않는 한, 그 자리에 있습니다.
그분을 기억하는 마음의 값으로는, 결코 크지 않습니다.

Choose Your Plan

기억의 깊이만큼
오래 간직하세요

무료로 시작하실 수 있고, 언제든 업그레이드할 수 있습니다.

결정하기 전에, 직접 둘러보세요

실제 추모록이 어떤 모습인지 먼저 경험해 보실 수 있습니다.
각 플랜으로 만들어진 샘플 추모록을 준비했습니다.

Free
₩0무료로 시작

기억을 시작하다

기간 제한 없이 이용하실 수 있으며, 더 많은 사진과 아크릴 액자는 PRIME·PREMIUM으로 이어가실 수 있습니다.

  • 사진 5장
  • 추모의 글 무제한
  • QR 코드 발급
  • 사생활 보호 · 광고 없음
  • 안식처 지도
  • 가족 공유
  • 기억의 정원 (가족 문답)
  • 추모글 알림
  • 기일 알림 · 나에게
  • 기일 하루 전 카톡 알림
  • 유튜브 영상 첨부
  • 원본 보장 (사진·기록)
  • 투명 아크릴 액자 증정
  • QR 인쇄 카드 동봉
  • AI 모션 영정
  • 커스텀 URL
  • 다크 테마
무료로 시작하기
Premium
₩3,000,000제작 1회 결제

기억이 사라지지 않도록

추모록 제작 + 아크릴 액자 + AI 모션 영정 제작

  • 사진 300장
  • 추모의 글 무제한
  • QR 코드 발급
  • 사생활 보호 · 광고 없음
  • 안식처 지도
  • 가족 공유
  • 기억의 정원 (가족 문답)
  • 추모글 알림
  • 기일 알림 · 가족 100명
  • 기일 하루 전 카톡 알림
  • 유튜브 영상 첨부
  • 원본 보장 (사진·기록·문답)
  • 투명 아크릴 액자 증정
  • QR 인쇄 카드 동봉
  • AI 모션 영정 (선택)
  • 커스텀 URL
  • 다크 테마
PREMIUM 시작하기

서비스 제공기간 · 결제 후 7일 이내 제작·전달 완료 (디지털 추모록 · 실물 굿즈 · AI 모션 포함) · 결제 후 30일 이내 환불 가능, 30일 경과 시 환불 불가

추모 공간은 개설하시는 즉시 이용하실 수 있고,
실물 구성은 결제 후 7일 안에 댁으로 보내드립니다.
개설하신 공간의 유지와 열람에는 추가 비용이 들지 않습니다.

Your Memorial Card

당신의 사랑을 기록하세요

추모록 추모 카드

추모록에 담긴 그분은,
절대 당신 곁을 떠나지 않습니다.

기억은 기록하는 순간 사라지지 않습니다.

For Whom

이런 분들이
추모록을 시작합니다

한 사람을 잊지 않으려는 모든 분께,
추모록은 가장 조용한 방법으로 함께합니다.

기일·100일을 준비하시는 분

기일에 가족이 모일 때, 휴대폰 하나로
모두가 함께 회상할 공간이 필요하셨다면.

QR 코드 한 장으로 온 가족이 같은 추억에 머뭅니다.

멀리 떨어진 가족이 있는 분

해외에 사는 자녀, 멀리 있는 형제에게도
그분의 기억을 나누고 싶으신가요?

URL 하나로 어디서든, 언제든 함께할 수 있습니다.

손주에게 추억을 남기고 싶은 분

어린 손주에게 그분이 어떤 분이었는지
알려주고 싶으신가요?

PREMIUM 플랜은 오래도록 곁에 남는 기록이 됩니다.

묘지가 멀어 자주 가지 못하는 분

멀리 있는 안식처를 자주 찾지 못해
마음이 무거우셨다면.

기일이 아니어도, 보고 싶을 때마다
휴대폰 한 번이면 그분 앞에 앉을 수 있습니다.

무료로 시작하셔도 좋습니다.
기간 제한 없이 소중히 보관됩니다.

더 많은 사진을 담고, 투명 아크릴 액자와 QR 카드로 곁에 두고 싶으시다면,
언제든 PRIME이나 PREMIUM으로 이어가실 수 있습니다.

저희가 가장 권해드리는 플랜은 PRIME입니다.

Questions

자주 묻는 질문

궁금하신 점이 있다면 먼저 확인해 보세요.

만 14세 이상이면 누구나 만들 수 있습니다. 회원가입은 무료이며, 가족이나 지인의 추모록을 대신 만들어 가족에게 공유하는 것도 가능합니다.
부고는 장례 기간에 빈소·발인 정보를 빠르게 알리는 일회성 안내입니다. 추모록은 장례 이후에도 오래 간직하는 기억의 공간으로, 사진·영상·가족의 글이 쌓입니다. 부고로 먼저 소식을 전하고, 추모록으로 오래 기억하시는 분들이 많습니다.
무료로도 사진 5장을 담아 추모록을 직접 만들어 보실 수 있습니다. 기간 제한 없이 보관됩니다. PRIME·PREMIUM은 사진을 더 많이 담을 수 있으며(50·300장), 투명 아크릴 액자와 QR 카드를 함께 보내드립니다. PREMIUM은 영정 사진을 자연스럽게 움직이게 하는 AI 모션 영정까지 포함됩니다. 먼저 무료로 만들어 보시고 언제든 업그레이드하실 수 있습니다.
오래 정성껏 간직하고 실물 액자까지 원하시면 PRIME(사진 50장)으로 충분합니다. 사진을 영상처럼 움직이게 하는 AI 모션 영정, 사진 300장, 맞춤 주소(URL)가 필요하시면 PREMIUM을 권해 드립니다.
구독이 아닙니다. 플랜은 제작 시 한 번만 결제하시면, 기억을 소장하시는 방식입니다. 회원님이 지우지 않는 한, 추가 비용 없이 그 자리에 있습니다. 매달 빠져나가는 요금은 없습니다.
신용·체크카드와 무통장 입금(계좌이체)으로 결제하실 수 있습니다. 결제는 국내 결제대행사(PortOne·KG이니시스)를 통해 안전하게 처리되며, 카드 정보는 추모록 서버에 저장되지 않습니다. 무통장 입금은 운영자가 입금을 확인한 뒤 영업일 기준 1일 이내에 활성화됩니다.
무료·PRIME은 정보 입력과 결제가 끝나면 바로 추모록 페이지와 QR이 발급됩니다. PREMIUM의 AI 모션 영정은 제작팀이 직접 만들어 약 3~5일 뒤 반영되며, 그 사이에도 추모록은 먼저 이용하실 수 있습니다.
결제 후 30일 이내에는 추모 페이지 생성 여부와 관계없이 환불이 가능합니다.
· 아크릴 액자가 발송되기 전이라면 전액 환불해 드립니다. (PREMIUM은 AI 모션 사진 제작 전인 경우)
· 액자가 이미 발송되었거나 AI 모션 사진이 제작된 경우에도, 이미 제공해 드린 부분을 제외한 금액을 환불해 드립니다. 발송된 액자는 반납하지 않으셔도 됩니다.
단, 결제일로부터 30일이 지나면 환불이 어렵습니다. 자세한 내용은 결제/환불 정책을 참고해 주세요.
환불 조건에 해당하는 경우, 영업일 기준 7~10일 내에 처리됩니다. 카드사·결제대행사 절차에 따라 추가 시간이 소요될 수 있습니다.
무통장 입금은 운영자가 입금을 확인한 뒤 플랜이 활성화됩니다. 보통 영업일 기준 1일 이내에 처리되며, 확인이 늦어지면 카카오톡 상담으로 입금자명과 함께 문의해 주세요.
무통장 입금으로 결제하시면 현금영수증을 발급해 드립니다. 마이페이지에 휴대폰 번호를 입력해 주시면, 해당 번호로 현금영수증이 발급됩니다.
투명 아크릴 액자QR 카드는 별개의 구성입니다. 액자는 비어 있는 투명 아크릴 액자이고, 여기에 고인의 추모록으로 연결되는 QR 카드를 끼워 사용하시는 방식입니다. PRIME·PREMIUM 플랜에는 액자와 QR 카드가 모두 증정으로 포함되어 제작 후 댁으로 배송해 드리며, QR을 직접 출력하실 필요가 없습니다. QR 카드가 더 필요하시면 직접 인쇄해 묘지·지갑 등 다른 곳에도 두실 수 있습니다.
배송비는 없습니다. 추모록 제작·서비스 비용에 포함되어 있습니다. 제작 후 보통 7일 이내에 발송되며, 재고가 없을 경우 조금 더 소요될 수 있습니다. 이때는 안내 문자를 보내 드립니다.
네. 봉안단 안이나 옆에 QR 카드·액자를 두고 사용하시는 분들이 많습니다. 다만 시설마다 비치·부착 규정이 다를 수 있어, 봉안당에 한 번 확인하시길 권해 드립니다.
묘비·납골당 옆에 부착하실 수 있도록 인쇄해 두시거나, 추모 액자·추모 카드·부고 안내장 등에 활용하실 수 있습니다. 인쇄용 카드 디자인 파일도 함께 제공해 드리며, PRIME·PREMIUM 플랜은 실물 아크릴 액자와 인쇄된 QR 카드를 직접 보내드립니다.
올려주신 사진과 정보는 추모록을 만드신 분의 추모 목적 외에는 어떤 용도로도 사용되지 않습니다. Google 클라우드 기반에 256비트 암호화되어 보관되고, 검색에 노출되지 않으며, URL·QR을 받은 분만 접속할 수 있습니다. 추모 공간에는 광고도 없습니다.
추모록은 검색이나 목록에 노출되지 않습니다. URL이나 QR 코드를 받은 사람만 접속할 수 있어, 가족·지인에게만 안내하시면 공개 범위를 자유롭게 조절하실 수 있습니다.
네, 직접 수정하실 수 있습니다. 추모록 페이지 하단의 'Owner Settings'에서 [✎ 수정] 버튼을 누르시면 기본 정보, 사진, 안식처 위치 등을 다시 편집하실 수 있습니다. 삭제도 같은 곳에서 가능합니다.
플랜별로 무료 5장 / PRIME 50장 / PREMIUM 300장까지 담을 수 있습니다. 만드신 뒤에도 'Owner Settings'의 수정 기능으로 사진을 추가하거나 교체하실 수 있어, 천천히 채워 가셔도 괜찮습니다.
네. 회원가입부터 사진 업로드, 정보 입력, 공유까지 모두 휴대폰에서 하실 수 있습니다. 컴퓨터가 없어도 괜찮습니다.
추모록은 비문·소개 글을 자유롭게 작성하실 수 있어, 기독교·천주교·불교 등 어떤 종교에 맞춰서도 만드실 수 있습니다. 정해진 종교 양식을 강제하지 않으니 가족의 방식대로 담으시면 됩니다. (무료 부고는 종교를 선택하면 그에 맞는 안내 문구가 적용됩니다.)
네. 지금 있는 사진 한 장만으로 시작하셔도 되고, 추모의 글과 정보만으로 먼저 공간을 열어 두실 수도 있습니다. 사진은 나중에 'Owner Settings'에서 언제든 추가하실 수 있습니다.
QR이 어려우시면 추모록 주소(URL)를 문자나 카카오톡으로 보내 드리면, 링크만 눌러 바로 들어가실 수 있습니다. QR과 URL 모두 같은 추모록으로 연결됩니다.
아니요. 공개 추모의 글은 회원가입 없이 누구나 남길 수 있습니다. URL만 알면 가족·지인 누구나 접속해 마음을 전할 수 있어요.
다만 비밀 글은 작성하신 분 본인과 추모록을 만드신 분(소유자)만 볼 수 있는데, 이 비밀 글을 남기시려면 로그인이 필요합니다. 로그인 후 작성하시면, 나중에 다시 방문하셨을 때도 본인이 남긴 비밀 글을 확인하실 수 있습니다.
네. 추모록이 완성되면 발급되는 URL을 카카오톡으로 가족·친지에게 바로 전달하실 수 있습니다. 추모록 페이지 상단의 '공유하기' 버튼으로 카카오톡 공유, 문자 전송, 링크 복사 모두 가능합니다.
PREMIUM 전용 기능입니다. 영정 사진을 보내주시면 제작팀이 직접 AI 기술로 자연스러운 미세 움직임이 담긴 GIF를 만들어 드립니다. 평면적인 사진을 넘어, 사랑하는 분이 살아 계신 듯한 따뜻한 느낌을 받으실 수 있습니다. 제작 기간은 신청 후 약 3~5일이 소요됩니다. AI 모션 사진은 선택 사항입니다. 원하지 않으시면 업로드하신 영정 사진을 그대로 메인 사진으로 사용하실 수 있습니다.
기일·명절에 멀리 있는 가족이 같은 추모록에 모여 사진을 보고 추모의 글을 남길 수 있습니다. 봉안당·액자에 둔 QR을 스캔하면, 찾아뵙는 그 자리에서 바로 추모 공간을 열어 함께 기억을 나눌 수 있습니다.
기본적으로 계정당 1개의 추모록을 만들 수 있습니다. 여러 분을 추모하시려면 추가 결제 후 추모록 수를 늘릴 수 있습니다. 악의적인 다량 생성 방지를 위한 정책입니다.
추모록은 구독료나 연장 결제 없이, 서비스가 운영되는 한 소중히 보관됩니다. PRIME·PREMIUM에서는 사진과 글이 담긴 원본 데이터를 언제든 직접 내려받아 간직하실 수 있어, 기록이 온전히 가족의 곁에 남습니다. 무료 추모록도 기간 제한 없이 보관되며, 더 많은 기능이 필요하시면 언제든 PRIME·PREMIUM으로 이어가실 수 있습니다.
회원 탈퇴 시 만드신 추모록을 유지하실지 삭제하실지 직접 선택하실 수 있습니다. 유지를 선택하시면 가족 분들은 URL로 계속 접속하실 수 있고, 삭제를 선택하시면 추모록과 모든 데이터가 영구 삭제됩니다.

지금 당신 마음속의 그분을
이곳에 담아보세요.

결제 전, 위의 샘플 추모록을 먼저 둘러보셔도 좋습니다.

The Beginning

추모록을 만든
사람의 이야기

외할머니께 받은 비타500 한 병

16년 전, 편찮으시던 외할머니께
비타500 한 병을 받았습니다.

학생이던 저는 그 앞에서
아무것도 해드릴 수 없어서,
그날 받은 병 하나를 버리지 못하고
오래도록 간직했습니다.

그러다 어느 날 깨달았습니다.
작은 병은 이렇게 간직하면서,
정작 할머니의 얼굴은
점점 흐려지고 있다는 걸.

물건은 남았는데, 사랑하는 사람이 잊히고 있었습니다.
그게 가장 슬펐습니다.

이사를 하며 그 병마저 잃어버렸습니다.
남은 것은 우연히 찍어둔
사진 한 장뿐이었습니다.

추모록은 그래서 시작됐습니다.
이사로도, 세월로도 사라지지 않는 자리 —
제가 갖지 못했던 그 자리를,
같은 마음인 분들께 드리고 싶습니다.

김준영 · 기억의 정원 대표